La prima cosa che ti chiedo di fare è eliminare i desideri tiepidi e altalenanti che ti distraggono da quelli ardenti. La seconda è smettere di pensare che gli altri sappiano meglio di te quali sogni manterranno la tua energia vitale al massimo. Ti chiedo, inoltre, di ripetere queste frasi almeno venti volte: “So esattamente cosa voglio. So esattamente cosa non voglio. E so esattamente cosa un po’ mi piacerebbe, ma non ci perderò più tempo perché mi impedisce di ottenere quello che voglio veramente”.

Quando hai trovato un contenitore all'angoscia della tua solitudine, può succedere che un giorno, d'un tratto, ti accorgi che quel contenitore ha un foro. Si tratta di un foro piccolo, però, e tu valuti che, anche se il tuo contenitore non è più a tenuta stagno, non vale la pena di prendere precauzioni, puoi permettere che alcuni dei tuoi fluidi mentali escano. Riesci a sopportarne la perdita. La tettonica a placche del tuo cervello, infondo, provoca eruzioni e la lava celebrale ed emotiva che fuoriesce è bollente: era impossibile che, prima o poi, non creasse una falla.

Passano i giorni. Gli eventi precipitano, respiri a fatica, i gas provocati dalla tettonica a zolle escono dalla materia grigia che alimenta i tuoi labirinti mentali. Soffocare, non è la parola giusta ma è la prima che mi viene in mente. I fori, intanto, si moltiplicano.

A questo punto, devo, per motivi evidenti, premettere alcuni fatti che hanno preceduto la venuta del foro nel tuo contenitore. Succede che la tettonica non produca solo falle, e dal nulla, un giorno di qualche tempo fa, sotto i fumi di una enorme esplosione sottomarina, sia apparsa un'isola, nuova. Il punto caldo dei tuoi sentimenti. La tettonica constuens, pensi.

L'isola, inizialmente deserta, con il tempo si popola. Sentimenti, emozioni, relazioni, percezioni, sensazioni, parole. Resta deserta di una cosa però, dei fatti. Così le parole, rimangono suoni. Significanti senza significati. E ad un tratto ti accorgi che l'isola, ontologicamente parlando, non c'è.

Ed eccoci al foro. Il foro del tuo contenitore è l'isola ritornata negli abissi. La tettonica ha dato vita ad un terremoto nelle profondità della tua mente a cui ha fatto seguito uno tsunami neurale che si è mangiato l'isola e ha creato il primo foro nella crosta celeste della tua vita celebrale. La tettonica destruens, appunto.

La zolla più densa della fiducia, per subduzione, scivola sotto a quella del terrore. Si crea dunque, una bella fossa oceanica in cui nascondere tutte le tue paure e un'imponente catena montuosa che non lascia passare nessuna nube. Certo, il tuo territorio mentale è desertico ma, di contro, alla mancanza di parole segue la tranquillizzante mancanza di fatti. Un ordine ritrovato.

Secondo la teoria della deriva dei contenitori questi si muoverebbero l'uno rispetto all'altro. Il mio più che muoversi, rischia di affondare: è pieno di fori!

 

 

 

Amleto	Che il re stanotte veglia e fa baldoria, tracanna coppe e balla il saltinsù. E mentre manda giù nel gargarozzo le sue sorsate di vino del Reno, timpano e tromba abbaiano così alla pompa delle sue libagioni.
Orazio	È un'usanza?
Amleto	Un'usanza, sì, purtroppo; una di quelle usanze che, a mio genio, con tutto ch'io sia nato in questa terra e vi sia stato avvezzo dalla nascita, sempre ho pensato fosse più decente far cessare che praticare ancora. Queste sfrenate, rozze gozzoviglie fanno di noi la favola e il ludibrio di tutti gli stranieri: ci chiaman ubriaconi e porci, e macchiano di brutti appellativi il nostro nome; e, per la verità, c'è di che sminuir le nostre imprese, pur se condotte nel modo migliore, ledendoci nel nerbo e nel midollo della reputazione.

Quando ero piccola, ma neppure troppo, direi almeno fino ai miei 18 anni, pensavo che il matrimonio fosse un fatto della vita. Un po' come la nascita e la morte. Il matrimonio stava nel mezzo, a suggello della vita adulta e responsabile, preludio ad un eventuale concepimento. Il punto esatto da cui si inizia a percorrere il cerchio dell'esistenza, infinite volte. Poi però la mia vita si è sgretolata, allentata, rallentata. In quegli anni un terremoto ha fatto crollare una parte di me, quella in cui avevo riposto, sotto mille materassi, la fiducia. E da allora, un po' come la Principessa sul pisello, non prendo più sonno. Nelle mie veglie ho cominciato prima a provare avversione, poi addirittura odio, verso quelle che erano state fino ad allora le mie convinzioni. Dunque ho distrutto, stracciato, spezzato, cancellato, buttato. Poi, stanca per tutto quel daffare, mi sono sono fermata un attimo. Ed ho pensato: forse il matrimonio è solo un contratto, fatto da chi e per chi la fiducia la vuole comprare. Questa teoria per anni mi è calzata a pennello. Io avevo perso la fiducia ma mai e poi mai ne avrei comprata un'altra, avrei dovuto far risorgere la mia, come la fenice! I propositi erano buoni, i risultati meno. Sicuramente mi stagliavo in qualche punto sulla curva dei rendimenti decrescenti, le risorse aumentavano più che proporzionalmente rispetto ai risultati. Dando un'occhiata al bilancio, mi sono detta che, forse, avevo sbagliato strategia, dovevo cercarne una alternativa per raggiungere il mio vantaggio competitivo. Ecco allora cosa ho pensato: il matrimonio è ammissibile solo per amore, per ottenere dei diritti statali, dopo aver avuto figli. Senza cerimonie festose. Noi, le bimbe, il cane. E due testimoni. Una festa seguirà l'evento, di un po' di giorni, a casa nostra. Secondo questa teoria la fiducia sta alla base non del contratto ma dell'unione. E va comunque ritrovata prima.

Stasera però, le mie certezze vacillano e dopo aver ascoltato un po' di storie, dopo aver sperimentato la differenza naturale e artificiale tra legami più o meno solidi, mi chiedo: che diritto ho di giudicare chi la fiducia, invece che cercarla in un dottore, la ricerca in un atto notarile? Infondo, penso, mentre guardo la luna sperando che mi segua, il risultato non cambia. L'importante è che la fiducia ci sia. Poi l'inferno matrimoniale è un'altra cosa: un'assenza di amore, che fa eclissare tutto, anche la fiducia, in qualsiasi modo sia stata ottenuta.

Stanotte ho sognato che stavo per sposarmi. Con un vecchio, non meglio identificato.

È mattina, ci sono tutti i miei parenti davanti a casa mia, mi vogliono accompagnare in chiesa. Sono eleganti, con macchine lunghe e lucide. Io ho un vestito terribile: un corpetto rigido attillato, senza maniche, e una gonna morbida, lunga. Tutto rigorosamente bianco, naturalmente (“In ricordo forse della vergine che fui”, penso). A rendermi consapevole dell’orribilità del mio vestito, è, poi, il paragone con quello di un’altra promessa sposa, anche lei diretta in chiesa, che incontro, per caso (?), per strada. La tipa ha un vestito da strega, con tanto di punte lunghe e cappello…ed a me, mentre la invidio tantissimo, non resta che chiedermi come mi sia venuto in mente di comprare un completo tanto orribile per il mio matrimonio e mi dico che avrei dovuto almeno avere un velo, nero, per nascondere lo sgomento che spalanca i miei occhi. Per rendere palese il mio lutto, magari qualcuno si sarebbe mosso a compassione…

Seguita dalla mia processione familiare, mi avvio, attraversando la piazza del paese, verso la porta della chiesa. Ma più mi avvicinavo, più la distanza da quella porta si restringe, più mi sale l’ansia e la paura. Allora chiedo di fare una sosta, di pochi minuti, si intende, nel bar della piazza. Ci fermiamo, tutti. Mentre il parentado si impossessa dei tavoli, io vado dritta al bancone e chiedo un martini doppio senza ghiaccio. Ma quando il barista mi porge il bicchiere, rimango immobile a guardarlo, inebetita. Poi di scatto mi giro verso mia madre con la faccia angosciata di chi è costretta e stretta. Lei mi guarda fissa negli occhi e mi dice: “Scappa, di corsa!”. Ed io, ricevuta cotanta benedizione, mi metto a correre a perdifiato.

Una volta mia mamma mi disse: “Tu leggi troppo! Ecco perché sei diventata così complicata!”. Io cominciai a ridere e le dissi che avrei preso quella frase come un grande complimento. Con il tempo il libro, oltre che ha un piacevole diversivo, è diventato un calmante senza controindicazioni. Uno psicofarmaco per cui non serve prescrizione e che non causa sonnolenza. E quello di eri non era un pesce, purtroppo. Infatti, stamani c'è stata la conferma della disfatta in tutta la sua drammaticità. Allora, dopo aver preso l'ennesimo autobus, tirandomi dietro una valigia corredata di faldone, apro Palahniuk e, in sala d'aspetto, mi metto a leggere di tutti i complessi, sessuali e non, di Victor Mancini (“Già sono italiano, ma anche cattolico no. E' troppo!”) e riesco a calmarmi, riesco per un po' a vedere la realtà con distacco, con maggior tranquillità. Cerco di immaginarmi tra 10 anni e penso a quello che dovrei fare per non avere rimpianti. I libri hanno sempre aiutato la mia immaginazione e adesso la mia fantasia è così fervida che riesco già ad indovinare la voce familiare, in attesa all'altro capo del telefono, che mi illustra teorie sulla coerenza, mi fa il solito sermone, mi racconta storie tragicamente ironiche e mi fa sentire maledettamente parte delle sua, di storia. E' una voce che culla il mio dolore. Io sono un contenitore capiente, anche di contenuti spiacevoli. Di solito non mi piace lasciare che qualcosa fuoriesca dalla me-tupperware. Eppure oggi quella voce è stata il contenitore delle mie ansie, della mia tristezza, il recipiente in cui sono confluite le mie paure, le mie parole spezzate, le mie lacrime silenziose. Non ha aggiunto niente, mi ha solo contenuta. A me non piacciono i grandi discorsi, non amo i consigli, i suggerimenti, io, a volte, voglio solo essere tenuta insieme e trattenuta. E la mia voce ha semplicemente capito. Perché, in fondo, la mia voce mi sa.

In via Porta Ticinese, a Milano, un sabato sera, mentre cammino tranquilla verso i navigli, mi si avvicinano due tipi, un uomo e una donna, vestiti bene, giovanili. Hanno in mano dei volantini. Mi porgono il cartonato e mi chiedono se possono invitarmi ad una festa. Sì, mi dicono proprio una FESTA! Scuoto la testa ma insistono, vogliono che prenda almeno il volantino. Mi soffermo un attimo ed è la fine. Sono cattolici. La grande festa si tiene nella chiesa, lì a fianco. “Wow”, penso. E li guardo perplessa. Questi dicono che lì stasera, per me e solo per me (proprio come Obama!), forniranno prove scientifiche (sì, dicono proprio SCIENTIFICHE) dell'esistenza di Dio. Mi viene in mente Guzzanti quando interpreta Quelo, che dice che saprebbe di certo riconoscere Cristo se suonasse alla sua porta: il campanello non funziona da due anni. Rido, non sguaiatamente, ma rido. Intanto ho continuato a camminare ed i due mi hanno seguita. Sono, pardon, siamo, arrivati davanti alla famosa chiesa. Bella, esternamente. La riconosco. Ho letto di quella chiesa, dentro ci sono degli affreschi trecenteschi in stile lombardo. Beh, quella chiesa aperta alle 11:00 di sera non mi ricapiterà. Penso, “Entro e mi guardo il ciclo affrescato”. Ai due tipi non dico nulla, ma scuoto la testa, più volte, e mentre quelli continuano a parlare, entro in chiesa. Ci sono diverse persone che pregano. Una tipa canta musica pop, sacra. Adocchio gli affreschi, in una cappella della navata laterale destra. Mi avvio. Arrivata a metà della navata centrale, però, un signore mi ferma. Mi chiede cosa faccio lì. Gli vorrei rispondere qualcosa tipo “Perché lei è della polizia?”, ma mi limito a dire che voglio vedere gli affreschi. La mia risposta non lo convince. Mi dice che in chiesa si dovrebbe entrare solo per pregare. Gli vorrei rammentare che Leonardo da Vinci era gay, come Michelangelo. Ma rimango zitta e lo fisso dritto negli occhi. Ma quello ha già iniziato il suo sermone. Mi dice che stasera, in via del tutto eccezionale, si possono scrivere su di un foglio, fornito dalla parrocchia, così come la penna, delle preghiere personali che poi devono essere depositate ai piedi dell'altare dove saranno raccolte dalle suore di clausura che pregheranno per le persone ricordate nel foglietto. Mi viene, mio malgrado, di nuovo da ridere. Distolgo lo sguardo e cerco di pensare a qualche morto ammazzato. Ci riesco e mi rifaccio seria. Mi chiede il nome, mi stringe la mano presentandomi il suo. Customer retention, come è scritto sul mio libro di Marketing. Quindi, dice che devo recarmi all'altare, che il Signore vuole parlare con me, infatti lì posso pescare da un'urna un bigliettino in cui saranno scritte le parole che Dio (proprio lui, proprio a me) mi vuole rivolgere, dato che, ha detto, è SCIENTIFICAMENTE provato che la mia mano stasera è guidata dallo Spirito Santo. Avrei tanto voluto chiedere il significato di “scientificamente”, ma il poveretto mi pare proprio invasato. Rinuncio, di nuovo. A dir la verità rinuncio anche a pescare il mio bigliettino, dopo che vedo che c'è una troupe televisiva che riprende l'evento....magari sperano di filmare il famoso Spirito. Mi viene in mente la valigia a Trastevere, dove per 50 centesimi ho pescato una frase di Pessoa. Lì al posto dello Spirito, era il Fato a guidare la mia mano. Esco e penso che sarebbe proprio il caso che quelle persone controllassero sul vocabolario il significato della parola SCIENZA.

Dieci buoni motivi per NON rimanere single e mantenersi quel che passa il convento:

1) La single deve nascondere i propri punti deboli anche quando li vorrebbe schiaffare in faccia al mondo. Nessuno è troppo indulgente.

2) A casa, la sera, non trova nessuno a cui dare un abbraccio prima di spegnere la luce e dormire.

3) Non c’è nessuno che senza motivo alcuno le dica “Ti passo a prendere!”

4) Fare l’amore, risulta evidentemente complicato.

5) Nessuno fa qualcosa solo per stupirla.

6) Non c’è nessuno con cui può decidere di partire per il Kenya “tra 10 minuti”.

7) La single non ha nessuno a cui poter chiedere aiuto senza la, seppur remota, paura di disturbare.

8) A volte nella sua vita c’è silenzio. Troppo.

9) Non ha qualcuno a cui dare, senza limiti, tutto il buono che è.

10) Non ha nessuno con cui poter leggere un libro.

Lo so, tutti i punti confluiscono su di me, sono io l’obiettivo. Solo uno ha direzionalità inversa. Ma che volete farci?! A stare tanto tempo da sola, sono diventata un po’ più rigida, più intransigente, meno incline a cambiare le mie convinzioni, poco disponibile a trovare compromessi. Sospiro e rileggo il mio decalogo, ma proprio non mi convince, io che non ho mai avuto troppa paura della solitudine, dovrei iniziare a temerla adesso? Mi rammento una frase e, qui, da sola, me la ripeto a voce alta “Adesso potrà anche andare tutto a puttane, però, diavolo, non provarci nemmeno a vivere sarebbe un peccato”. Mortale, aggiungo io.

Salgo e mi siedo davanti ad un signore di mezz'età. Non è un bell'uomo ma è molto curato. Capelli brizzolati, occhiali rettangolari con bordi arancio, pantaloni marroni, camicia nera. Il computer è custodito in una borsa Piquadro, dello stesso arancio degli occhiali. Quando mi seggo, gli scappa un sorriso aperto che quasi lo costringe a chiedermi per dove sto partendo. Scambiamo qualche parola ma il suo Blackberry suona. Si scusa e risponde. Lavoro. Io allora mi infilo l'I-Pod, mi ascolto Gianna e inizio a leggere il mio libro. Il treno si ferma: Empoli. Sale una signora e chiede al mio compagno di viaggio se il posto accanto a lui è libero. Fa cenno di sì mentre parla ancora al telefono. Lei mi guarda. Le faccio uno di quei miei sorridi di incoraggiamento e cortesia che dicono "Prego, sei la benvenuta!". Ricambia, con occhi lucenti. Gianna canta nelle mie orecchie ed ogni tanto alzo la testa dal libro. Un pensiero mi disturba:"Mi sono svegliata stranamente felice stamani...". È allora che li vedo, tutti e due seduti composti davanti a me. Guardo meglio. Lei avrà quasi 50 anni e sembra una bambola in miniatura. Ha un cappottino stretto stretto fucsia con i bottoni neri, un paio di stivali ("arriverà a calzare un 35?" mi chiedo) con poco tacco. Un caschetto nero, corto. Non ha anelli all'anulare sinistro. Non mi dispiace. Mi accorgo che ogni tanto, senza farsi notare troppo, lo guarda. Sorrido. Non ho controllato se lui porta fedi nuziali, per me, quell’uomo, non può essere che single. Controllo e la mia teoria (la mia!) pare confermata. Continua a parlare incollato al suo cellulare, ma si è accorto che lo guarda, ed allora, aggiustandosi un po’ artificiosamente sul sedile, ricambia un’occhiata, compiaciuto. Ed io, sciocca, in quel momento, mi imbarazzo, mi sento partecipe di una scena intima che non prevede spettatori, così, subito, punto i miei occhi sul libro, le sue parole scorrono veloci sotto i miei occhi ma immobili nella mia mente. Penso che sarebbe bellissimo che quei due si innamorassero lì, davanti a me. E intanto Gianna: “Fammi volare lei le mani sui fianchi come fosse l'America/ Fammi sognare lui che scende e che sale e si sente l'America”.

Adesso, mi pare, si parlino, le loro bocche si muovono ma io non sento suoni. Solo musica nelle mie orecchie. Beh, mi dico, non dovrei ascoltare ma che c’è, infondo, di male a sbirciare un attimo nell’amore altrui?! Diminuisco il volume e le loro voci mi colpiscono chiare. Ma qualcosa non va, lui è sempre incollato al suo telefonino eppure lei gli sta parlando…capisco che il mio infaticabile lavoratore ha chiesto un’informazione all’interlocutore all’altro capo del telefono…ma…ha risposto lei! O meglio, anche lei. Sembra che volesse sapere dove si trova una certa via Karl Marx a Firenze e, sì, non mi sbaglio (anche se vorrei tanto!), glielo stanno spiegando in due. Contemporaneamente. “No! No!” vorrei gridarle “non così!!!”. Lui sorride. Poi ride. Mi guarda. Incredulo. Lei ha già cominciato a raccontare che il padre lavorava proprio in quella via. Dannate coincidenze! Lo guardo negli occhi e rido, piano, anch’io. Mi fa l’occhiolino e questa volta il mio sorriso è di rammarico. “Purtroppo è difficile trovare l’amore”, vorrei dirgli, “e il ridicolo è sempre in agguato! Però stavolta è stato divertente provare, non trovi?”.

"Non hai perso tempo!"

"E perché avrei dovuto?"

"Buona risposta per qualcuno che non ha coscienza."

"Ma io ce l’ho!"

"Peccato sia muta."

"…"

"E la mia parli troppo!"

In realtà ciò di cui ha avuto prova qualche ora fa, lo immaginava già, anche se sperava ancora che qualcuno si salvasse. Che vi fossero delle isole di speranza certa. Ripensa a tutte le parole ascoltate. Alle sensazioni. Ai sentimenti. E tutto le sembra lontano, nebuloso, irreale. Si guarda intorno e stenta a riconoscere le stesse facce, le stesse persone. Stavolta non è così solo se vi pare, stavolta così è stato. E così è e basta.

Si trova strana guardando dalla finestra ma lei proprio non riesce, per esempio, a svegliarsi una mattina con una persona accanto e con un’altra qualche giorno dopo. Se lo facesse dentro morirebbe. E mentre morirebbe penserebbe comunque che, almeno una delle due persone, quella che suo malgrado ha la verità, dovrebbe saperlo. Forse capirebbe. Forse la aiuterebbe a capire. Forse capirebbero insieme. Ma lei, non è così, lei ha bisogno di riflettere, di elaborare. Ha bisogno di solitudine. Ha bisogno di un letto vuoto. Che nessuno la cerchi, neppure l’ultimo degli amanti. Lei ha bisogno di spazi vuoti. Di silenzi. Di assenze.

Crede, infatti, che bisogna nascerci capaci di essere sentimentalmente sciolti e sessualmente distaccati ed evidentemente lei non ci è nata. E nemmeno ci vuole diventare.

E allora, stasera, visto che dopo questa epifania io (e anche lei) non riuscivo proprio a dormire, malgrado la febbre, mi sono imbottita di farmaci e ho preparato la cena. Pasta al salmone, pollo al curry, riso basmati, torta di zucchini, verdure in padella, tiramisu. Forse ho un po’ esagerato ma ho trasformato la rabbia in cibo e questo non mi pare male. Non dormirò stretta a nessuno, e malgrado il mio brillante oroscopo, l'opzione di avere orgasmi multipli mi pare decisamente improbabile, ma quello che conta, stasera, come tutte le altre sere, è che quando mi guardo dentro mi sento bene. Sono tranquilla. Certo, direte voi, un po’ fessa ma a me tutto sommato non dispiace essere un po’ Coliandro, un po’ cogliona.

Però è anche vero, come mi hanno giustamente fatto notare, che mentre io sono a letto decisamente troppo malata, gli altri escono a cena per San Valentina, ops San Valentino!

Annuisco ma non riesco a non rispondere: “Eppure ero distante solo 100 passi...”.

Sento la neve che scende. Adesso i fiocchi hanno la dimensione esatta delle lacrime.

Nel Palazzo delle pulci c’è un appartamento dove vive un uomo senza nome. Un professore universitario di Filosofia. Divorziato. Ubriaco di giorno, sobrio di notte, che, dopo aver annunciato la scoperta della tomba di un santo in giardino, si trova innamorato dell’inquilina del quarto piano: l’Amante Blu. Al piano terra lavorano due parrucchieri gemelli. Ma posso già indovinare che T. ucciderà P. I due estremi del bipolarismo, stavolta, vivono in due individui diversi ma con lo stesso DNA. Madama Zietta, la vecchietta del terzo piano, invece, nasconde un misterioso segreto e quando mi vede mi fa un sorriso di cera. E Sidar, penso che con tutta la roba che si prende, morirà presto. Ma almeno morirà felice, in compagnia del suo cane.

Ho preso anch’io, giusto qualche giorno fa, un appartamento in affitto a palazzo Bonbon. Lo so che è impestato da un fetore nauseabondo di spazzatura, ma infondo, niente di così lontano da Napoli. Per i condomini io sono alternativamente la Maga delle spezie e Monna Lisa Cyperpunk. Credono che viva nel peccato. Fuori dalle leggi del Corano. Eppure io ci ho provato, ma pare che la religione scivoli sul mio corpo senza aderirvi. La mia lotta con il sacro è sempre stata scivolosa e profonda. Però tutti sanno, ma nessuno se ne accorge, che nel momento esatto in cui da Maga mi trasformo in Monna Lisa riesco a vivere, come fanno i martiri, con il cuore a metà, come adesso. Avrei molti incantesimi da utilizzare per ottenere quello che voglio, ma stavolta preferisco rimanere in silenzio. Le mie parole devono essere parole senza magia, senza musica, adatte ad un monolocale. Non esiste, infondo, un appartamento più grande, in affitto, a Palazzo Bonbon.

Frida Kahlo: “Questa cosa che mi hai raccontato mi fa ridere più di una barzelletta!!! Ahahahahahah!”

Piet Mondrian: “Certo cara , c’è da dire, che si danno proprio da fare…credo che dovresti anche tu venire a vivere a New York, a casa mia.”

Georges Seurat: “Vivere altrove. Un antico desiderio fatto di cause contingenti. Concentrati sui tuoi obiettivi. Sui tuoi punti.”

Egon Schiele: “ Ricordati che sei una professionista e che il tuo mondo, grazie a dio, è quello del tuo cervello. Ti serve solo un corso di auto motivazione ogni tanto, non un ragazzino!”

Artemisia Gentileschi: “Chi si assomiglia si piglia. Pensa le disgrazie amplificate!”

Giorgio Vasari: “Guarda, bella, che funziona così dappertutto!”

Edward Hopper: “Ma poi a noi, ce ne importa qualcosa?!”

Verdirosi: “Un viandante per la strada, un solo cane dietro all'uomo, una sola scelta: la libertà.”

Uno l’ho amato,

Un altro l’ho vissuto,

Uno l’ho creato,

Un altro l’ho dimenticato,

E l’ultimo l’ho solo immaginato.